毕业以后，我因为表现优秀，被分配在海边城市灵江市的一所工业高专学校。
这里经济发达，世称为“小上海”。
这就像当初考上中专一样，在镇上轰动了一时。
我想去告诉外婆。
妈妈说，外婆几次说一个人在镇上太孤单，被阿姨接到城里去一起住了。
南南也考上了一所护士学校。
某天黄昏，我又去外婆家。
没有敲门就直接进到了南南的卧室。
卧室里，原木床上铺着碎花被子，旁边是梳妆台，却不见南南。
转身看到阿姨满面笑容进屋。
“阿姨，南南呢？”
“都要结婚了，还叫‘阿姨’？”
我随后看到蜜瓜桔格短袖连衣裙的南南，用大眼睛注视着我。
我疑惑她怎么还穿小时候的裙子。
就醒来，发现校园宿舍的窗外亮着路灯，天有点蒙蒙亮，宿舍前河边的水气夹杂着海边的潮气，弥漫在初冬的室内。
海边的潮湿让思念泛滥成灾。
有时候，我会连着几天做梦，梦见和南南四目相对却不说话。
异乡的夜晚也没有好玩，我忍不住就给南南写信，把信折好后放在废弃的纸盒里。
过了几年，学校给我分了一套新房，我在灵江市安顿了下来。
回家时，随便问妈妈南南现在什么情况了。
妈妈说，只知道她毕业以后在城里医院做护士。
过了两天，妈妈说让亲戚去南南家打听了，南南有男朋友了，是县里某位领导的公子。
又说，外婆去了城里不久就进了养老院，后来不知道为啥竟然疯掉了。
第二年春天，姨丈突发脑溢血去世了。
我很意外，猜想可能跟外婆疯了有关。
只是谜底一直没能解开，毕竟本人已经不会说话了。
想起姨丈教我写毛笔字，给我模拟试卷，很伤心。
这天上午九点左右，我和父母穿着白衣在村口迎接，还有村里几十个邻居。
远远看见车头扎着大黑花的灵车过来，在路边停下，车门打开，南南眼皮肿肿的，披麻戴孝，捧着骨灰盒走下来。
我跟南南的视线交织了三秒，默默走到她身边，一起走进镇子，在老屋外的简易灵堂逗留了十分钟，继续前往南面