唐欢从小生活在农村里，父母外出打工，自小跟奶奶长大。奶奶对她极好，调皮，总是跟奶奶吵架。每次发誓再也不理奶奶，一看到奶奶也还是会下意识叫奶奶。
日子一天天过去，唐欢长大了，上小学了。她很内向，不敢与外人交流。在上一年级时，刚发完书，老师没有来，其他人叽叽喳喳地聊着天。唐欢默默地拿起一本书，随意地翻看着。所以老师一进来就看到唐欢一个人在看书，其他人都在吵，就说道“多向人家学习学习。”
所有人都安静了，唐欢脸一热，什么话都没有说。只有她自己知道，是她不敢跟别人聊天。
村里只有这么一所小学，每个年级一个班，每次开学都是旧面孔。渐渐地，她跟同学熟络了起来，但是很多时候，唐欢还是不敢表达自己的想法，只是默默地听着。从来没参与过扔沙包这些游戏，她很自卑。觉得自己谁也比不上，同学想要拉她一起去玩，她只会摇摇头，嘴上说着拒绝的话，身体很诚实，坐在一边看着她们玩。
后来，班上的人越来越少了，大抵是去县城读书了。到了读六年级的时候，妈妈回家提出让她也去，她舍不得离开奶奶，离开剩下来的小伙伴，在夜里偷偷的抹眼泪。跟妈妈明确表达了自己的意愿，她真的不想去。可是连她最爱的奶奶也劝她去，她明白这学是非转不可了。
原本说好的初中，校长突然反悔，以至于开学好几天了，唐欢还是没有上学。妈妈劝她别焦虑，舅舅的朋友在一所初中当老师，是班主任。于是，唐欢来到了她所带的班级。穿着普普通通的衣服，凉鞋，唐欢站在讲台上，不敢面对好奇的眼神。班主任抬手，让一个男生坐到后面去。而唐欢自然而然地坐到了他的位置上，所有人都很好奇她的身份。可是她不是什么千金大小姐，她只是从乡下转来的学生。那天，有个女孩主动给她递了张纸条，想跟她交朋友。唐欢心头一震，写下了“好啊”。胡丽再次给她传回来，问唐欢从哪里来。唐欢写下“乡下。”怕她不愿意跟她交朋友，又写下“我在乡下也有很多
