滩滩凝固的鲜血。
“这是妈妈藏起来的？”
我捏着其中一支旋转开，膏体在夕照下泛着诡异的珠光，让我心里涌起一股莫名的恐惧。
突然，我想起上周收拾母亲衣柜时，那件压在箱底的酒红色真丝睡裙，吊牌价签上的数字抵得上我半月工资。
妈妈平时那么节俭，怎么会有这些昂贵的东西？
厨房传来重物坠地的巨响。
我冲出去时，父亲正跪在地上往冰箱底层塞什么东西，白色塑料袋里露出半截电线。
他抬头时，眼神像受困的野兽，充满了惊恐和防备。
案板上的猪骨碎渣混着暗红肉糜，在暮色中看起来分不清是血还是酱汁，我的胃里一阵翻腾。
“爸，你买的绞肉机不是放在储物间吗？”
我伸手要去开冰箱，却被他猛地推开。
后腰撞上料理台的瞬间，我瞥见料理台缝隙里卡着半片美甲，彩绘的星月图案——和母亲失踪那天涂的一模一样。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
手机在裤袋里震动，是小可发来的文档。
点开的瞬间，我浑身发冷，那是市妇幼保健院二十年前的出生记录扫描件。
1998年11月7日凌晨，廖雨欣，女，生母张美玲。
而我的生日是11月8日。
这到底是怎么回事？
我和这个廖雨欣有什么关系？
厨房突然陷入死寂。
父亲握着菜刀站在逆光里，刀刃上的血珠正缓缓凝聚，在昏暗的光线下闪烁着寒光。
“星仔，”他的声音像生锈的铰链，沙哑而又艰难，“你妈妈她...其实更希望你当廖雨欣。”
记忆如锋利的玻璃碴突然刺入脑海。
七岁那年深夜惊醒，透过门缝看见母亲跪在地上擦拭地板，月光将她的影子拉长得像条蜕皮的蛇。
父亲站在阴影里说：“阿玲，星仔的眼睛越来越像他了。”
当时的我，不明白他们在说什么，可现在回想起来，那些话里似乎藏着一个巨大的秘密。
此刻机场广播正在催促登机，父亲突然从贴身口袋掏出一枚银锁片。
锁芯刻着模糊的“雨欣”二字，边缘染着经年累月的污渍，仿佛在诉说着一段不为人知的过往。
“这是你亲生母亲留下的，”他的指甲深深掐进我手臂，仿佛要把这个秘密刻进我的身体，“当年在医院，张美玲护士把你和星仔调换
