第1章

第一节 雨季来信梅雨季的梧桐叶在风里翻卷成深绿的浪，陈默蹲在图书馆后巷的水泥台阶上，校服袖口沾着洗不掉的油墨渍。

远处操场传来运动会开幕的喧闹声，混着蝉鸣穿透潮湿的空气，像隔着一层毛玻璃。

他数着塑料袋里皱巴巴的零钱，硬币在掌心沁出冰凉的汗。

母亲昨夜咳血的纸巾还塞在书包夹层，消毒水的气味从医院带出来，在帆布上洇出淡黄色的斑。

十七岁的少年第一次知道，连呼吸都是要计费的。