暴雨砸穿医院走廊的玻璃。
林晚秋攥着渐冻症诊断书，躲在角落。
消毒水刺得鼻腔发疼，指尖在金属文件柜划出刺耳声响，像极心电图最后的直线。
“林小姐，您弟弟的手术费……”主治医生的声音从转角传来。
林晚秋慌忙挂断高利贷电话，却听见皮鞋踏水的声音，穿黑西装的男人撑伞逆光而来，伞骨在暴雨中划出冷冽弧线。
“三百万。”
他开口，伞面倾斜，露出雕塑般的下颌。
“换你三年。”
林晚秋指甲刺进掌心，她望着弟弟病房亮着的窗户，心电监护仪的绿光在雨幕中明灭。
顾承泽递来的烫金协议上，“禁止恋爱”条款被钢笔尖划出深痕，像未愈合的伤口。
“违约的话，你弟弟的手术费会变成天文数字。”
顾承泽的声音混着雨声砸下，她颤抖签字，钢笔突然断墨，男人解下袖扣，露出腕间旧疤痕：“用我的。”
暴雨击打雨伞声震耳欲聋，林晚秋瞥见协议最后一页他的签名，墨迹未干的“顾承泽”，像三把寒光凛凛的刀。
她摸着颈间突然被扣上的梨形吊坠，檀香味若有若无。
“明天搬到香樟别院。”
顾承泽转身，雨伞擦过她发梢。
“别让我发现你耍花样。”
回到病房，弟弟昏睡，林晚秋摸出染血的诊断书，将“渐冻症”泡进消毒水，“症”字彻底晕开时，走廊传来顾承泽的皮鞋声——他一直没走。
窗外惊雷炸响，林晚秋看着诊断书在水中浮沉，忽然笑了，她知道是必输赌局，可顾承泽撑黑伞走进暴雨的瞬间，她仍当那是生命中最后一道光。
1清晨七点。
林晚秋站在香樟别院门前。
雨水顺着伞骨滴在绣着金线的裙摆上。
顾承泽的黑色宾利停在鹅卵石车道，引擎声像头蛰伏的巨兽。
她摸了摸颈间的梨形吊坠，檀香味混着晨露的冷冽，在舌尖泛起苦涩。
“东西放二楼。”
顾承泽甩上车门，西装下摆扫过她发梢。
林晚秋注意到他左手无名指戴着枚素圈戒指，与协议上的签名形成诡异呼应。
行李箱在木质台阶发出闷响。
林晚秋踉跄着扶住雕花扶手，指尖传来的刺痛让她想起昨夜注射的肉毒素。
顾承泽突然转身，目光扫过她泛白的指节：“林小姐，装病的样子可不太好看。”
二楼卧室飘着若有若
