序章：藤野医院的秘密（2007 年 12 月 14 日）深夜，藤野医院的地下实验室内，灯光闪烁不定，仪器发出令人不安的嗡嗡声。
护士长真理子神色疲惫而又带着一丝决绝，她的手微微颤抖着，将第 37 支镇静剂缓缓推入患者的静脉。
患者毫无生气的脸上，眼皮微微颤动了一下，紧接着，连接着的心电图机突然发出尖锐刺耳的警报声，那原本平稳的线条瞬间变得杂乱无章，疯狂地跳跃着。
真理子下意识地抬起头，看向玻璃柜中闪烁的监控屏幕，只见屏幕里所有实验体的心跳线都在同一时刻同步加快，仿佛被一只无形的手操控着。
“这些怪物……” 她喃喃自语，声音里满是恐惧与无奈。
她摘下沾满血迹的橡胶手套，那手套上的红色血迹在昏暗的灯光下显得格外触目惊心。
犹豫了片刻，真理子走向焚烧炉，打开炉门，高温瞬间扑面而来，热浪扭曲了周围的空气。
她将手中的物品 —— 一些记录着实验数据的文件和一盘录像带，缓缓放入炉中。
就在录像带接触到火苗的瞬间，奇异的事情发生了。
录像带似乎产生了某种抗拒，并没有立刻被火焰吞噬，反而散发出一阵微弱的蓝光。
紧接着，录像带中的画面开始在空气中浮现，那是 2025 年申海市繁华的街景，街道上车水马龙，行人匆匆。
画面的中心，站着一个扎着马尾辫的小女孩，她戴着一个精致的蝴蝶发卡，正对着镜头露出纯真的笑容，而这个小女孩，正是真理子的女儿美咲。
“真理子，你在干什么？”
一个冰冷而威严的声音从身后响起。
真理子猛地转身，看到院长正站在那里，他穿着一身白色的大褂，脸上戴着一副金丝眼镜，眼神中透露出不容置疑的权威。
“实验体的数据必须全部销毁，不能留下任何隐患。”
院长的声音没有一丝温度。
真理子的手紧紧握住手术刀，指节因为用力而泛白。
她的眼神中充满了愤怒与不甘，“你答应过我，只做医学研究，不会伤害无辜的人！”
她的声音带着颤抖，更多的是对自己曾经轻信院长的悔恨。
院长冷冷地笑了笑，“为了医学的进步，有时候必须做出牺牲。
