,爸一定给他买架望远镜……”后面三十页,每页都记着“省10元今天多修两盏灯”,直到2023年12月,最后一行写着:“医生说我时日无多,小默的望远镜,怕是买不起了。”
钢笔字被泪痕泡得发皱,像朵枯萎的牵牛。
“轰隆!”
惊雷劈开夜幕。
陈默突然扯掉领带,对着漏雨的屋顶大喊:“内环有什么了不起!
我爸在这里修了一辈子星星!”
周楠的伞掉在地上,雨水漫过她的小羊皮短靴——正是三年前陈默熬夜写标书给她买的。
陆明的车大灯突然刺破雨幕。
他举着手机录像,镜头扫过陈默攥着日记的手、张奶奶怀里的搪瓷杯、父亲工服上的电工胶布。
“弄堂里的星空,”他对着狂风喊,“比陆家嘴的霓虹灯亮!”
凌晨三点,陈默在废墟里捡到半块搪瓷杯。
缺口的边缘刻着极小的“平安”,是父亲的字迹。
周楠蹲在旁边,指甲缝里塞满青苔:“对不起……我以为有钱才能留住你……”父亲的病房亮着灯。
老人趴在窗边,望着老巷的方向,氧气面罩上蒙着白雾。
陈默把搪瓷杯碎片放在他掌心,突然发现床头摆着个铁皮盒——里面整整齐齐叠着他所有的拒信,哈佛的、麦肯锡的,每封都贴着便利贴:“我儿子的选择,永远正确。”
台风过境的清晨,陆明的短视频《弄堂里的星空》冲上热搜。
画面里,陈默在暴雨中举起父亲的日记,背后是张奶奶亮起的37盏灯——每盏都是父亲生前修的。
弹幕刷屏:“原来我们的爸爸,都是藏星星的人。”
周楠的消息在七点零七分发来:内环的房子退了,押金我不要了。
附带的照片里,她穿着三年前的帆布鞋,站在老巷的紫藤花下——那是父亲替李阿婆种的,今年开得格外盛。
陈默摸着父亲工服上的补丁,突然想起十二岁那个夏夜。
老陈背着他爬上天台,用漏了光的手电筒照向银河:“小默,等爸学会修星星,咱们就住在这里看一辈子。”
第五章 热搜与**通知《弄堂里的星空》登顶同城热搜时,陈默正在医院给父亲削苹果。
削皮刀卡在果皮里,短视频的***混着心电监护仪的嘀嗒——陆明把他暴雨中举日记的画面剪成三秒片