期是三年前，我手伤确诊的第二天。
“你妹妹的孕检单……”我抖着纸片，“是帮你拿药打的掩护？”
苏软按下碎纸机开关：“家族遗传病，女性发病率更高。
我父亲…死前最后半年连筷子都拿不住。”
她撩起长发，耳后疤痕延伸到颈动脉，“这不是粉丝砸的…是基因检测取样切口。”
电脑屏幕突然亮起，弹出三年前的加密邮件：“苏小姐：您用放弃治疗优先权换取的 SY 选手德国治疗方案已获批。
注：实验性神经电刺激仪需每日佩戴 12 小时，副作用包括胃出血与电解质紊乱。”
附件是份《对赌协议》补充条款：若三年内未夺冠，苏软需接受周氏医疗的“干细胞治疗方案”——将沦为实验体。
“现在明白了？”
苏软扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下的电极片闪着冷光，“买战队不是为你……是为自救。”
窗外闪电劈过，照亮她抽屉里的小恐龙发绳——金属夹内侧刻着新字迹：“若失败，毁约金足够 SY 一辈子康复治疗。”
16 决赛夜的 100 秒绝地反击决赛前夜，雷霆基地的服务器机房亮着刺眼的红光。
我靠在门边，看着苏软蹲在机柜前调试设备。
她耳后的疤痕在蓝光下泛着冷色，手指在键盘上敲击的速度比我巅峰期的手速还快。
“防火墙升级好了。”
她头也不回地说，“明天要是有人用镜像战术打你，别硬接。”
我盯着她无名指上的戒痕——那里本该戴着周慕卿送的婚戒，现在却空荡荡的。
“你连我的战术都研究？”
“研究？”
她冷笑一声，扯开衬衫领口，露出锁骨下方的电极片，“沈厌，这三年我每天注射神经生长因子，就为了能亲手复原你所有的战术模型。”
机箱嗡鸣声里，我突然想起那份被碎纸机绞碎的医疗报告。
ALS 筛查（阴性）——她明明没有遗传病，为什么还要贴电极片？
警报器突然尖啸，主屏幕弹出红色警告：RCE 漏洞攻击预警。
苏软猛地站起身，后腰撞在机柜角上。
我下意识去扶，却摸到她西装内衬里硬物的轮廓——是那把刻着“SY”的钢笔，三年前我送她的生日礼物。
“别碰我！”
她推开我的手，声音发抖，“去检查你的外
