陈默一夜没睡好。
早上六点他就醒了，躺在书房的上，盯着天花板发呆。
脑子里不停在回响着昨晚的话。
“丈夫？”
“婚礼都没办成，算丈夫吗？再说了，我们还没领证呢！”
陈默抬手盖住眼睛。
眼睛发涩，疼。
七点半，他爬起来，去浴室洗漱。
镜子里的自己脸色差得要命，眼睛布满红血丝，下巴上冒出青色的胡茬。
他挤了点牙膏刷牙，动作机械，刷着刷着，喉咙里泛起一股苦味。
刷牙刷到一半，书房里的手机响了。
陈默吐掉嘴里的泡沫，胡乱擦了把脸，走过去接。
是公司技术部的王涛。
“老大，”王涛声音有点急，“服务器崩了，用户都登陆不上去。运维那边在查，但一时半会儿找不出问题……”
“知道了。”陈默打断他，声音沙哑，“我马上过去。”
他挂断电话，套上外套就往外走。
…………
车库很冷，一股子汽油和灰尘混在一起的味道。
他坐进驾驶座，打着火，发动机嗡一声响起来。仪
早高峰已经开始了，路上全是车，堵得一动不动。
车窗关着，能听见外面此起彼伏的喇叭声，急促，烦躁，像在催命。
陈默握着方向盘，手指有点僵。
他昨晚没睡好，眼睛发涩，看东西有点重影。
前面那辆白色SUV的刹车灯亮着，红彤彤的，在他视线里一会儿清晰一会儿模糊。
他眨了眨眼，下意识抬手揉了揉太阳穴。
脑子里还在回放昨晚的争吵。
林雨薇说的那些话，一句一句往外蹦。
“你就是没自信。”
“你至于这么小心眼吗？”
“我跟皓然清清白白！”
清清白白。
陈默扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
喉咙发紧，他清了清嗓子，干涩得发疼。
前面车流开始动了，白色SUV缓缓往前挪。
陈默跟着踩油门，车速刚起来，前面的刹车灯又亮了。
他反应慢了半拍。
等看见那两盏红灯刺眼地亮着，他脑子里还是林雨薇最后那句话。
“我们还没领证呢。”
还没领证。
所以什么都不算。
所以婚礼上她可以跑，可以在别人面前说他是男友，可以一整晚照顾另一个男人。
所以他现在连生气的资格都没有。
砰！
一声闷响。
车身狠狠震了一下，安全带猛地勒进肩膀，胸口被惯性往前甩，又被拽回来，重重砸在椅背上。
紧接着是“嘭”的一声巨响，眼前炸开一团白色，什么东西猛地弹出来，狠狠拍在他脸上。
安全气囊。
陈默眼前一白，脑子里嗡的一声，然后什么声音都听不见了。
只有尖锐的耳鸣，持续地响着，像一根针扎进太阳穴。
他被气囊压在椅背上，动不了。
脸上火辣辣地疼，鼻子里有股铁锈味，热热的液体流下来，滴在衬衫领口。
他试着动了动手指，还能动。
然后是胳膊，腿。除了脸疼，头晕，好像没什么大问题。
就是动不了。
气囊鼓鼓囊囊地顶着他，空气里弥漫着一股刺鼻的化学味。
车窗外面有人影在晃动，有人在拍玻璃，嘴巴一张一合，好像在喊什么。
但陈默听不清，耳鸣声太大了。
他费力地侧过头，透过副驾驶车窗看出去。
前面那辆白色SUV的尾灯碎了，后保险杠凹进去一大块。
他的车头引擎盖翘了起来，有烟冒出来，白烟，不大，但看着吓人。
拍窗户的人越来越多了。
陈默深吸一口气，抬手去按车门解锁键。
手指发抖，按了好几下才按下去。
咔哒。
车门开了。
外面嘈杂的声音一下子涌进来，混着耳鸣，乱糟糟地响成一片。
“你没事吧？”
“能出来吗？”
“快打120！”
几个人围在车门口，有男有女，脸上全是焦急。
一个中年男人弯下腰看他，嘴巴在动：“小伙子？听得见吗？”
陈默点点头，想说话，一张嘴，血从嘴里流出来，滴在气囊上。
“流血了！”有人喊。
“别动别动！”中年男人按住他肩膀，“等救护车来！你感觉怎么样？头晕不晕？”
陈默又点点头。
他感觉天旋地转的，眼前的东西都在晃。
血从额头流下来，糊住了左眼，他抬手想擦，被那人拦住了。
“别碰！可能是骨折了！”
不是骨折。陈默知道，就是划破了。他能感觉到伤口在额头上，靠近发际线的地方，火辣辣地疼。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
救护车的声音由远及近，呜呜地响着，越来越近，最后停在车旁边。
车门被拉开，穿着绿色急救服的人跳下来，一个男医生，一个女护士。
“伤者男性，大概三十岁，额头外伤出血，意识清醒，自诉头晕。”中年男人快速说着情况。
护士弯腰探进来，手电筒的光刺进陈默眼睛，他偏头躲了一下。
“能听见我说话吗？”护士问。
陈默点点头。
“叫什么名字？”
“陈默。”
“今天星期几？”
陈默愣了一下，想了想：“……星期一。”
“这是几？”护士伸出两根手指。
“二。”
护士点点头，转头对医生说：“意识清楚，格拉斯哥评分大概14分，轻微脑震荡可能。”
他们把他从车里弄出来。
陈默腿有点软，被人架着上了救护车。
担架床推上来，他被扶着躺上去，护士马上给他量血压，戴氧气面罩。
救护车门关上了，引擎发动，车又开始走。
车厢里很窄，仪器滴滴答答地响着。护士在给他处理额头上的伤口，酒精棉擦上去，刺得他倒吸一口凉气。
“伤口不深，但要缝针。”护士说，声音隔着口罩听起来闷闷的，“你家属电话多少？得通知他们过来。”
陈默看着车顶白色的灯管，没说话。
“你爱人或者父母，总得通知一个。”护士又说，“得有家属来办手续。”
陈默慢慢抬起手，摸到裤子口袋。
手机还在，他掏出来，屏幕裂了，蜘蛛网一样的裂纹从左上角延伸到右下角。
但还能用，他按亮屏幕。
锁屏壁纸是林雨薇的照片，去年在海边拍的，她穿着白裙子，笑得特别开心。
陈默盯着那张照片看了两秒，然后划开锁屏，点开通讯录。
第一个就是“薇薇”，置顶的。
他手指悬在那个名字上，停住了。
救护车拐了个弯，车身晃了一下，他手一抖，指尖碰到了屏幕。
电话拨出去了。
嘟嘟的等待音从听筒里传出来，每一声都敲在他心上。
他忽然想挂掉。
但来不及了。
电话接通了。
“喂？”林雨薇的声音，背景音有点吵，有人在说话，是个男声，很模糊，但陈默听得出来，是陆皓然。
“雨薇。”陈默开口，声音哑得厉害，喉咙里全是血腥味，“我出车祸了。”
电话那边安静了一秒。
然后林雨薇问：“严重吗？”
“在救护车上。”陈默说，氧气面罩让他说话有点费劲，“额头缝针，可能脑震荡。在医院，市一院急诊。”
他说完，等着。
等林雨薇说“我马上过来”，或者“你等着我”，或者哪怕一句“你没事吧”。
电话那边又安静了几秒。
他能听见背景音里陆皓然的声音，很轻，但清晰：“雨薇，这个药怎么吃？你帮我看看说明书。”
然后是林雨薇的声音，不是对着话筒说的，是对陆皓然说的，语气软软的：“等一下啊，我看看。”
她说完，才对着话筒说：“我在陪皓然复查，走不开。你自己先处理，行吗？又不是什么大事。”
陈默握着手机，手指收紧。
“我都发生车祸了。”他一字一句地说，“你都不愿意过来看一眼的吗？”
林雨薇叹了口气，那叹气声透过听筒传过来，带着明显的不耐烦。
“陈默，你别这样。”她说，“你躺在急诊室，他还躺在ICU。你觉得你惨，他比你更惨。我刚陪他做完CT，医生说他心脏功能恢复得不好，可能还得二次手术。你让我现在丢下他去看你？你忍心吗？”
陈默感觉胸口像被什么东西堵住了，喘不上气。氧气面罩压在脸上，但他还是觉得缺氧，眼前一阵阵发黑。
“所以你就让他父母陪他。”他说，声音开始发抖，“或者让护工陪。你就不能来一趟吗？就来看我一眼，然后你再回去陪他。不行吗？”
“你是不是有病？”林雨薇声音一下子高了，“他现在能离人吗？他父母年纪大了，昨晚守了一夜，今天早上我让他们回去休息了。护工不懂他情况，万一有事怎么办？陈默，你拿这个来逼我丢下他，你是不是太自私了？”
自私。
又是自私。
陈默笑了，笑声从喉咙里挤出来，干涩又破碎。
“我自私。”他重复着这两个字，“我自私会在婚礼上看着你跑去找他。我自私会在你陪了他一整夜之后，只想要你来看我一眼。林雨薇，到底是谁自私？”
电话那边沉默了。
他能听见林雨薇的呼吸声，有点急促。还有陆皓然小声问“怎么了”的声音。
然后林雨薇说话了，声音冷得像冰。
“你发生车祸我当然心疼。但你有没有想过，你每次出事，都想让我第一时间赶到。你有没有想过，我也需要时间去做对的事？我不是你一个人的，我有我的责任，我有我的良心。你不是在爱我，你是在用你的伤，逼我放弃我的良心。”
陈默张了张嘴，想说话，但一个字都说不出来。
喉咙里像塞了一团棉花，堵得死死的。
他听见林雨薇又说：“你自己先处理吧。都是成年人了，这些小事你应该会自己处理的。”
嘟~~嘟~~嘟~~
忙音。
短促，冰冷，一声接一声，像针一样扎进他耳朵里。
陈默慢慢放下手机，屏幕还亮着，通话结束的界面，显示通话时长：1分47秒。
一分四十七秒。
他就值这么多。
护士转头看他：“家属来吗？”
陈默摇摇头。
“那……你自己签字？”
陈默点点头。
护士看了他一眼，眼神有点复杂，没再说什么。
救护车终于到了医院，车门打开，担架床被推下去，轮子碾过地面，咕噜咕噜地响。
急诊室门口人来人往，嘈杂，混乱。
有哭喊声，有呻吟声，有医生护士匆匆跑过的脚步声。
陈默被推进去，放在靠墙的一张床上。
头顶是惨白的日光灯，照得他眼睛疼。
护士拿来一堆单子让他签。
住院同意书，手术同意书，麻醉同意书。
他握着笔，手在抖，签出来的名字歪歪扭扭，不像他写的。
“您爱人呢？”急诊室护士一边收单子一边问，“手术得家属签字。”
“忙。”陈默说，声音轻得几乎听不见。
护士看了他一眼，没再问。
