离婚那天，我被一辆电动车撞飞。
醒来后，每个人头顶都多了一行字。
护士：27岁，八年后，乳腺癌。
我拿起手机，通讯录第一个就是前妻许恬。
犹豫了一秒，我点开她朋友圈。
最新一条，她和新男友在马尔代夫，配文“余生有你”。
定位显示，三小时前发的。
而我们的离婚证昨天才办的。
女儿发来语音：“爸爸，妈妈说我以后不能去她新家了，那个叔叔不喜欢小孩。”
我攥着手机去接女儿，在小区门口撞见了前岳父。
他头顶写着：62岁，三个月后，煤气中毒。
他一见我就骂：“没用的东西！早该让我女儿跟你离了！”
“我女儿新交的男朋友年轻帅气，家里还有三套房，你算什么东西？”
我看了一眼他头顶的字，把打好的那条提醒短信，一字一字删掉了。
然后我牵起女儿的手。
“走，爸爸带你吃火锅。”
……
火锅店里，女儿乐乐把肉片一卷一卷夹进我碗里。
“爸爸你吃，你瘦了好多。”
她才六岁，已经学会看大人的脸色了。
我夹起一片毛肚涮进锅里，手机又震了。
许恬发来一条微信：“乐乐的学费你自己想办法，我这边要还新车的贷款。”
马尔代夫的机票钱倒是有。
我没回，把手机扣在桌上。
乐乐小声问：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”
“妈妈只是不要爸爸了，她永远是你妈妈。”
这话说出口，我自己都觉得假。
一个连女儿学费都不肯出的女人，算什么妈妈。
吃到一半，手机又响。"