每天早晨，她都要沿着那条种满法国梧桐的长路，走整整三十分钟。
但她不介意，并且习惯早到。
从十三岁寄人篱下开始，她就学会了不给人添麻烦。
不迟到，不早退，不惹眼，不出错。
今日也是一样。
她起得很早，地铁不挤，一切顺利。
问题出在出站之后。
出站口的人行道正在施工，红色的警示锥桶拦住了半边路。她不得不绕到另一边，穿过一片正在修剪的绿化带。
等绕回正路上时，时间已经比平时晚了十分钟。
她低头看了眼手机，快步走的话，应该还来得及。
晨风从梧桐叶间穿过，她加快脚步，背上隐隐沁出的薄汗。这时，身后有引擎的轰鸣声逼近。
又稳又沉，是那种顶级机械才能发出的声音。
声音通过助听器清晰传来，苏清语下意识往路边让了让。
一辆银灰色的车从她身侧疾驰而过，带起的风掀起她的发丝。
她莫名觉得眼熟。
正想着在哪里见过，那辆车在她前方不远处踩了刹车。
红色的尾灯亮起，它开始倒车。
银灰色的车身缓缓后退，最后停在她面前。
驾驶室的车窗降下。
耳垂上一枚银色耳钉，在树影斑驳的光线下闪过一点冷芒。
随后，露出一张年轻英俊的脸来。
苏清语愣在原地，是霍沉昱。
她想起来这辆车哪里眼熟了。
那天唐越送她来霍宅，在枫停道入口刮蹭的那辆，就是它。
霍沉昱单手搭在方向盘上，另一只手抬起来，看了一眼腕上的表。
明明是很随意的动作，他做来却透着几分贵气。
“苏清语。”
他的声音从车窗里传出来，不紧不慢。
“你要迟到了。”"