他忘了给我留票，我也忘了等他

陪祁越衡拍****纪录片的六年，我辞掉大学教职，学会了三种方言。

山里没有信号，我背着硬盘走十几里寄素材。

我发高烧，灌下两大壶开水熬一夜，第二天照常采访。

祁越衡说，会在片子的首映礼上公开我们的关系。

可首映礼那天，他却忘了给我留票。

我想亲眼见证我们六年的心血，于是偷偷溜进了场。

等片尾的字幕滚动完，我才发现。

翻译、田野调查、联合编剧，署名全都是他的学妹。

散场后，我带着视频去了**的休息室。

他目光不自然地躲闪了一下：

“栖夏是新人，想参加海外的项目需要一部有分量的作品。”

“你是我的贤内助，没必要在乎这点名利，跟一个小姑娘计较。”

我这才知道，他已经做好了带她出国的准备。

他大概忘了，海外项目的申请表是我替他整理的。

唯一的随行名额，身份栏只能勾选伴侣或配偶。

我打开手机，联系律师整理原始录音与工作记录。

六年里，我替他翻译过山风、河流，和许多不肯轻易交付的真心。

这一次，他的话不用翻译。

我听懂了，也该走了。

......

“雁书姐，你千万别生学长的气。”

林栖夏坐在休息室的真皮沙发上，手里捧着那杯原本属于我的温水。

她眼眶泛红，声音放得很轻。

“我知道署名的事情让你受委屈了，但我真的太需要这个机会了。”

“如果不拿奖学金，我就不能跟学长一起去海外参展了。”

她抬起头，眼神里全是无辜和恳求。

祁越衡站在她身边，眉头微微皱起，伸手抽了张纸巾递给她。

“你哭什么，雁书又没说你。”

他转过头看向我，语气里带着几分理所当然的安抚。

“雁书，你一向最懂事，这次就当帮帮栖夏。”

“她家里条件不好，能走到今天不容易。”

“我们马上就要结婚了，我的荣誉也就是你的荣誉，分那么清楚干什么？”

我安静地站在门边，目光落在他递纸巾的手上。

那只手上还戴着我六年前用第一笔教职工资给他买的素圈戒指。

我没有反驳，只是轻轻点了点头。

“好。”

祁越衡明显松了一口气，眉宇间的紧张瞬间消散。

他走过来，习惯性地想揽我的肩膀。

我侧了侧身，不着痕迹地避开了。

“既然你们要出国参展，行李什么时候收拾？”我抬起眼看他。

祁越衡的手僵在半空，随即自然地放下。

“今晚就收拾，明天的航班。”

他顿了顿，语气变得温和起来。

“雁书，这段时间太忙了。等这次从海外回来，我就带你回老家见父母。”

“你喜欢的那套婚纱，我也预定好了。”

又是这种轻飘飘的承诺。

六年里，他用无数个类似的承诺，换走了我的教职、我的健康和我所有的心血。

“学长，我的签证材料还在你的电脑包里。”林栖夏轻声提醒。

祁越衡立刻转过身，快步走到桌前翻找。

“我这就拿给你，别弄丢了，明天过海关要查验的。”

我看着他们熟练的互动，心底最后那一丝波澜也归于死寂。

我转过身，推开门走了出去。

回家的路上，车厢里安静得让人窒息。

祁越衡开着车，林栖夏坐在副驾驶上，兴致勃勃地查看着海外的天气。

“学长，那边最近降温，我们是不是要多带几件外套？”

祁越衡握着方向盘，轻声回应。

“嗯，把那件黑色的冲锋衣带上，防风效果好。”

那件冲锋衣，是我在海拔三千米的山里熬夜缝补过的。

因为他有一次跌倒划破了袖口，我怕他冻着，一针一线缝得密密麻麻。

我坐在后排，看着窗外倒退的街景。

拿出手机，点开了名为“裴行简”的对话框。

他是业内顶尖的知识产权律师，也是我大学时期的学长。

“裴律师，之前发给你的原始素材都备份好了吗？”

屏幕很快亮起，裴行简的回复弹了出来。

“全部固化完毕。所有的录音时间戳、田野调查手稿原件，都在我这里。”

“什么时候发律师函？”

我的指尖悬停在屏幕上方，敲下几个字。

“等他们登机。”

车子停在了公寓楼下。

祁越衡帮林栖夏把行李箱从后备箱提出来。

“你今晚就在这儿住一晚，明天一早我们直接去机场。”

他转头看向我，语气很自然。

“雁书，栖夏的公寓退租了，她今晚睡次卧没问题吧？”

我看着他理直气壮的脸，淡淡地点了点头。

“可以。”

回到家，我径直走进主卧，拉开衣柜。

开始将祁越衡要带走的衣服一件件叠好，放进行李箱。

林栖夏倚在门框上，手里拿着一颗苹果。

“雁书姐，你真贤惠。”

她咬了一口苹果，含糊不清地说着。

“难怪学长总是夸你，说有你在家里，他什么都不用操心。”

我没有抬头，把那件黑色的冲锋衣塞进了最底层。

“你去了海外，也要学着自己照顾他。”

林栖夏笑了笑，走进房间，拿起桌上的一本黑色笔记本。

那是我的田野调查日记。

里面密密麻麻记录着三种方言的音标和释义。

“雁书姐，这个笔记你能借我带走吗？”

她翻了两页，语气里没有半分商量的意思。

“海外的评委很严格，万一问起方言发音的细节，我怕我答不上来。”

我终于停下手里的动作，转过头看着她。

“那是我的原稿。”

“我知道呀，但学长说，作为联合编剧，我手里必须得有点实物。”

林栖夏理直气壮地迎上我的目光。

“你连署名都让给我了，一本笔记应该不介意吧？”

脚步声从客厅传来。

祁越衡端着两杯热牛奶走进来，正好听到了这句话。

他把牛奶放在床头柜上，转头看向我。

“雁书，就把笔记借给她用几天吧。”

“这关乎到片子能不能顺利拿奖。”

他伸手去拿那本笔记，动作极其自然。

“等参展结束，我让她原封不动地还给你。”

我看着他将我熬了无数个日夜写下的心血，随手递给了另一个女人。

心底的那个口子终于被彻底缝合。

连痛觉都感觉不到了。

“好。”我点了点头。

“只要她能看懂就行。”我轻声补充了一句。

祁越衡满意地笑了，伸手揉了揉我的头发。

“我就知道你最识大体。”

“你放心，等我回来，一切都会好起来的。”

我看着他虚伪的笑脸，将拉链缓缓拉上。

“嗯，我帮你把行李收拾好了。”我站起身，“早点休息吧。”