1
《只有神明知道》 发表时间: 2026-09-29
丧尸病毒爆发的第五年，亲人一个个死去。
最后只剩我、两个哥哥和年仅十岁的妹妹。
我们挣扎求生。
直到大哥为救我被丧尸咬穿肩膀，二哥替我挡下扑来的尸群，小腿留下了齿痕。
妹妹也因为长期营养不良，高烧不退。
绝望之际，哥哥们把枪塞进我手中，妹妹则哭着抱住我。
“我们是一家人，死也要死在一起。”
三声枪响后，大哥、二哥和妹妹倒在我面前。
我打开仓库大门，准备走进尸群。
可门外没有丧尸。
灯光骤然亮起，父母和那些“死去”的亲人从防爆车后走出来，笑着鼓掌。
广播里传来父亲欣慰的声音：
“恭喜你们通过继承人考验。”
“病毒是假的，丧尸是演员，咬伤和高烧也只是特效。”
“我们只是想看看，危难关头，谁最有资格继承家业。”
他们笑着等我们四人出去领奖。
可他们不知道，
所谓的继承人，只剩下我了。
……
他们的掌声持续了很久。
父亲站在最前面，脸上是毫不掩饰的欣慰。
“晚晚，你果然没有让爸爸失望。”
母亲也红着眼朝我张开双臂。
“好了，考验结束了。”
“快叫你大哥、二哥和宁宁出来，我们一家人终于可以团聚了。”
我站在仓库门口，没有过去。
五年没见，他们和记忆中几乎没有区别。
父亲头发依旧乌黑，西装整洁，连袖扣都是我小时候送他的那一对。
母亲穿着白色长裙，妆容精致，身上没有被丧尸撕咬过的伤口。
那些早已“死去”的叔伯姑婶也都站在人群中。
姑姑手里捧着鲜花。
小叔拎着蛋糕。
一年前为了救我们，被“尸群”拖进地下通道的堂哥朝我挥手。
每个人都活得很好。
他们笑着看我，像是在等待一场盛大演出结束后的谢幕。
母亲走到我面前，想抱我。
我退了一步。
她的手僵在半空，随即无奈地笑了笑。
“还没缓过来是不是？”
“妈妈知道这五年吓坏你了。”
“可如果不让你们真正相信病毒爆发，这场考验就没有意义。”
她抬手**我的脸。
我没有躲，也没有回应。
她的指尖碰到我脸上已经干涸的血，神情微微一顿。
“这是血包里的血？”
我低头看了一眼。
不知道。
大概有大哥的，也有二哥的。
妹妹的血大多留在我的衣服里面，外面看不见。
父亲没发现异样。
他抬腕看了眼时间，语气里带着惯常的威严。
“顾沉、顾野，别躺了。”
“测试已经结束，都出来。”
仓库深处一片安静。
父亲等了几秒，皱起眉。
“这两个孩子，怎么还跟小时候一样喜欢胡闹？”
大伯笑着拍了拍他的肩。
“他们被骗了五年，知道真相后难免有脾气。”
“让他们闹一闹吧。”
姑姑也笑了。
“宁宁肯定也在里面装睡。”
“她小时候每次生气，都要躲起来等人哄。”
她扬了扬手里的鲜花和礼盒。
“我给她买了最喜欢的草莓蛋糕，还有**玩偶。”
“只要她出来，我保证不出十分钟就能哄好。”
我看向蛋糕。
透明包装盒里，十颗草莓整整齐齐摆在奶油上。
妹妹从前确实最喜欢草莓。
末世第三年，她在一间废弃超市里找到半盒过期的草莓糖。
她自己舍不得吃，每天只舔一小口，再小心翼翼地包回糖纸里。
她说要留到见到爸爸妈妈那天，和他们一起吃。
后来逃亡时，糖掉进了下水道。
她趴在井口哭了整整一夜。
姑姑顺着我的视线看过去，以为我也想吃。
“别急，你也有。”
“车上准备了好多东西，换洗衣服、热水、你喜欢的点心，全都有。”
“你们在里面吃了这么多年苦，我们当然要好好补偿。”
我收回视线。
“他们出不来了。”
父亲眉头皱得更深。
“什么意思？”
“他们死了。”
四周静了一瞬。
紧接着，大伯先笑了出来。
“晚晚这孩子，还在演呢。”
其他人也纷纷松了口气。
母亲嗔怪地看着我。
“这种话不能乱说。”
“你大哥和二哥身上的咬伤都是特效，宁宁的高烧也是药物反应。”
“最后那把枪里装的是***。”
“怎么可能死人？”
我没有解释。
只侧过身体，让开了仓库大门。
“那你们自己进去看。”