第 1 章
《白桔梗盛开时，我已不在人间》 发表时间: 2026-09-30
和秦越结婚八年，他最爱说的一句话是“我得一碗水端平”。
可那碗水从来只往他的学妹温如初那边洒。
五年前，我弟弟急性阑尾炎穿孔，
他把唯一的急诊手术台让给了温如初的远房亲戚。
“你弟弟是我家属，我安排手术别人会说闲话。”
弟弟在走廊等了九个小时，感染性休克，切了半米小肠。
两年前，我妈脑梗发作，黄金四小时内他没批一张单子。
“**情况我了解，不严重，让别的病人先来，我不能因私废公。”
温如初的同事倒是插队做完了**检查，可我妈却终身偏瘫。
现如今，我站在产房外面，羊水已经破了六个小时。
值班护士急得满头汗，一遍遍打电话：
“秦院长，您爱人胎心在往下掉！”
电话那头他的声音平静：
“如初的姐姐是高危产妇，手术团队先紧着她用，我妻子身体底子好，再等等。”
我听到孩子的胎心监护仪发出刺耳的警报声。
十分钟后，手术室的门开了，秦越大步走进来：
“老婆，辛苦了，如初那边......”
我没看他，看着身边已经没有声音的监护仪。
“秦越，孩子没了，我们的婚姻，也到头了。”
......
走廊上的白炽灯惨白刺眼，空气里全是消毒水混合着血腥的味道。
秦越脸上的笑意僵住了，他顺着我的视线看向那台屏幕已经变成一条直线的监护仪，眉头紧紧皱了起来。
“姜以微，你又在闹什么脾气？”
他有些无奈，伸手去扯领带。
“我知道刚才没亲自来给你主刀，你心里有气，但你不能拿这种事来咒我们的孩子。”
他甚至还试图伸手来摸我的额头，动作里带着几分漫不经心的安抚。
我躲开了他的手，目光平静得像是一潭死水。
“你可以去问护士，或者自己看看产检记录，秦大院长。”
值班护士站在一旁，眼眶通红，声音都在发抖。
“秦院长，姜小姐说的是真的，胎儿在半小时前就已经......心跳停止了，
我们给您打了四个电话，您说不要因为家属身份就来扰乱秩序。”
秦越的手僵在半空中，脸上的血色一点点褪去，眼底终于闪过一丝真实的慌乱。
“怎么会这样？你的体检报告我看了，胎位很正，撑个一两小时根本不是问题！”
“如初的姐姐是前置胎盘，我不亲自盯着随时会一尸两命，你怎么就不懂事情的轻重缓急？”
他语气里那一丝刚刚冒头的愧疚，瞬间又被他那套理直气壮的“大义”给压了下去。
好像失去一个孩子，只是一次医疗预判的轻微失误。
我冷笑出声，连反驳的力气都没有了。
“秦越，离婚协议我会让律师拟好送到你办公室，现在，请你让开。”
我撑着产床的边缘，试图自己坐起来，下腹的坠痛让我浑身冷汗直冒。
秦越一把按住我的肩膀，语气变得有些无奈。
“以微，我知道你现在很难过，孩子没了我也心痛，但你不能把责任全推到我头上。”
“身为院长，我必须一碗水端平，不能因为你是我老婆，就占用医院的紧急资源，别人会戳我脊梁骨的。”
他顿了顿，放缓了声音。
“离婚这种气话以后别说了，你先去病房休息，等我查完房就去陪你。”
他转头看向旁边的护士，恢复了平时发号施令的冷淡模样。
“把姜小姐推到十三楼的普通病房，注意保暖。”
护士愣住了，下意识地开口。
“可是秦院长，姜小姐之前交了半年的费用，一直预定的是十六楼的VIP单人病房啊。”
秦越皱了皱眉，似乎对护士的多嘴很不满。
“VIP病房今天早上已经安排给温如岚了，她是高危产妇，需要更好的环境静养。”
“以微身体底子好，普通病房人多也热闹，刚好能分散一下她失去孩子的注意力。”
听到这番话，我连心痛的感觉都没有了，只觉得滑稽透顶。
我的钱，我的病房，变成了他借花献佛去讨好学妹家人的工具。
“推我去十三楼。”
我没有力气和他争吵，只是对着护士淡淡吩咐。
护士红着眼眶，小心翼翼地推着病床往前走。
秦越跟在旁边，似乎觉得我的沉默是某种妥协，语气愈发笃定。
“以微，你能理解我就好，等过阵子把你身体养好了，我们再要一个孩子。”
“如初刚才还在走廊上哭，觉得对不起你，你等会儿见了她别摆脸色，她也是无心的。”
我闭上眼睛，眼泪无声地滑落进枕头里。
我曾以为，十六岁那年他在樱花树下向我求婚时的誓言是真的。
他说要护我一辈子，绝对不让我受半点委屈。
可结婚八年，他所谓的护我，就是为了他那完美无瑕的清高人设，一次次把我踩在脚下。
病床停在十三楼的六人病房门口。
里面充斥着婴儿的啼哭声、家属的抱怨声，还有难闻的饭菜发酵味。
秦越的手机响了，他看了一眼屏幕，脸上的无奈瞬间化为紧张。
“如初？怎么了？是不是你姐伤口疼？”
他连一句交代都没给我留下，转身就快步走向了电梯间。
我躺在喧闹的病房里，看着天花板上斑驳的水渍，感觉身体里的血液正在一点点流失。