第11章
《我把回忆寄作秋无删减》 发表时间: 2026-10-28
我想起很多事，可每一件都像隔着毛玻璃去看，轮廓还在，脸已经糊了。
屋里还在吵。
我把礼服叠好，抱回储物间，压进箱笼最上面。
抽出一张便签纸，写下三个字：**天。
笔尖停了一下。
我又添上一行小字——记得带厚外套。
胶囊吃到第六天，身体开始不听我的话。
早晨照镜子，脸浮着肿，眼皮压得抬不起来。
镜子里的人很陌生，我盯着看了很久，想不起她原先是什么样子。
程曦推门进来：“念念，今天出去走走。”
“去哪。”
“城里办灯光嘉年华，热闹。”她走过来，把我手里的活计拿走，“别老闷在屋里。”
我看着她。
她眼底那点小心翼翼的愧疚，最近见得太多了。
“好。”
出门前我回了一趟房间。
礼服叠得齐整，压进箱笼最上面。
抽屉里抽出一张便签纸，想了想，写下两行：“祝你们得偿所愿。”
笔在纸尾停了停，又添了半句：“不必找我。”
折好，塞进床底。
裴照野开车来接。
他下车替我拉门，手伸到一半，我侧身自己坐了进去。
他僵在车门外，几秒后才绕回驾驶座。
程曦坐在副驾，回头看了我一眼，欲言又止。
嘉年华的人比我想的多。
灯光从四面八方涌来，红的蓝的紫的，把每张脸照得忽明忽暗。
音乐震得胸口发麻，我裹紧外套，还是冷。
裴照野走在程曦旁边，手虚虚护在她腰后，怕人碰着她的肚子。
人群里挤来挤去，我被推到后面，和他们隔开两三步。"