第17章
《我把回忆寄作秋裴照野程曦全文》 发表时间: 2026-10-28
他说没关系，我等着。
然后他写了信。
厚厚一沓，装在牛皮纸信封里，从门缝塞进来。
老赵按规矩交给萧风。
萧风拆开看了几行，然后把它原封不动放回信封，退回去了。
“退给谁？”老赵问。
“门外那个。”
第三天，又来了信，这次萧风没看，直接退。
**天，第五天，第六天，每天一封信。
有时薄，有时厚。
老赵说，那男人不吵不闹，就是递信。
递完坐在路边一块石头上，一坐一整天。
下雨也不走。
我听到这些，是两个护工在聊天，说谷口来了个怪人。
“城里来的。开着好车，西装革履的，结果在门口搭了个帐篷。”
“找谁啊？”
“好像是咱这儿一个女来访者。叫什么来着——”
“程念安。”
我拿着筷子的手没停。
继续吃碗里的粥。
小米粥，加了山药，养肾的。
口味淡，但习惯了。
“小程，找你的吧？”对面林姐压低声音，“你认识不？”
“不认识。”
“那见不见？”
“不见。”
林姐点点头：“也是。不问来处，只问当下，是这里的规矩。”
当天下午，萧风来办公室找我。
他靠在门框上，手里捏着一个牛皮纸信封。"