第7章
《留守十八年，十岁弟弟问我是谁后续》 发表时间: 2026-10-30
球鞋、皮鞋、运动鞋，摆得很满。
最下面有双绿色塑料拖鞋。
母亲拿出来给我。
“客人穿的，先凑合。”
拖鞋小，我脚后跟踩在地板上。
客厅地垫还没收。
上面有可乐印和披萨油。
母亲递给我抹布。
“顺手擦一下。星泽皮肤敏感，不能招虫。”
我蹲下擦地垫。
这张地垫很厚。
石坎村的偏房冬天漏风，床板是爷爷用旧门板搭的。
我小时候翻身，门板会响。
怕吵到爷爷，我学会了睡觉也不乱动。
冰箱门上贴着沈星泽的本周菜单。
周一三文鱼饭。
周三芝士焗饭。
周五糖醋小排。
旁边写着：
游泳后加牛奶。
编程课前少吃甜。
我想倒水。
母亲从柜子里拿出一个纸杯。
“杯子还没给你买，先用这个。”
沈星泽有一整排杯子。
每个都贴了名字。
下午，我去厨房丢抹布。
垃圾桶里躺着那罐笋干。
没开封。"